我的发小叫周扬，我们从小在一个小镇长大。小时候，我们一起在村口抓鱼、骑自行车、逃课去小卖部买冰棍，可以说整个童年几乎都混在一起。
他和别人不太一样。从小就特别安静，不爱说废话。别人放学到处玩的时候，他总喜欢一个人坐在院子里写作业。那时候我们都觉得他有点“怪”，但后来才发现，他是真的自律。
上了高中以后，他几乎把所有时间都用在了学习上。每天早上五点多起床背英语，晚上熄灯以后还会偷偷拿着手电看书。冬天特别冷，我们都躲在被窝里，他却还能坚持刷数学题。
有一次我问他：“你天天这么拼，不累吗？”他笑了笑，只说了一句：“现在不拼，以后会更累。”
高中的三年，他几乎没有真正休息过。别人周末出去上网、打游戏，他不是在图书馆，就是在做卷子。老师经常拿他当例子，说他是全年级最稳定的学生。
其实他家里的条件并不好。他父母常年在外打工，家里只有奶奶陪着他。很多时候，他晚上学习到凌晨，第二天还要早起帮家里干活。
但他从来没有抱怨过。他总说：“读书可能是我唯一改变命运的机会。”那时候我们都还不太懂这句话的重量。
后来学校每次模拟考试，他几乎都是年级第一。慢慢地，所有人都开始认识他，连隔壁学校的人都知道，我们县里出了一个特别厉害的学生。
真正轰动全县的，是高考成绩出来那天。
那天中午，班主任激动地在群里发消息，说周扬考了全县第一，成了那年的高中状元。整个学校都沸腾了，校门口拉满了横幅，很多老师都专门跑去他家祝贺。
村里的人听到消息以后，鞭炮放了一整天。以前那些觉得“读书没用”的人，也开始拿他教育自己的孩子。
而我第一次真正意识到，原来一个人真的可以靠努力改变人生。
后来电视台还专门采访了他。镜头里的他还是和平时一样，穿着简单的校服，说话很平静，没有一点骄傲。
考上重点大学以后，他离开了家乡，去了大城市读书。虽然我们见面的机会少了，但他每年过年都会回来。
他还是和以前一样，喜欢坐在路边摊吃烧烤，骑着旧电动车到处转。村里人见到他，都特别热情，很多小孩子甚至把他当成榜样。
有一次我们聊天，我问他：“现在成了状元，是不是感觉自己和以前不一样了？”
他笑着摇头：“哪有什么不一样，我还是那个从小跟你一起长大的周扬。”
那一刻我突然发现，真正厉害的人，往往都特别低调。
如今我们都已经长大，各自走上了不同的人生道路。但每次想到他，我都会想起高中那段岁月。
他让我明白，人与人之间真正的差距，也许并不是天赋，而是能不能长期坚持一件事。
我的发小周扬，是我见过最普通的人，却也是我见过最厉害的人。他用自己的努力，从一个小镇少年，一步一步走成了所有人口中的“状元”。
而直到今天，他依然保持着最初的模样。
我很庆幸，在我的青春里，曾有这样一个发小陪我一起长大。